当年四大天王火得一塌糊涂,港乐与内地粉丝牢牢咬合是一桩再日常不过的事。刘德华的脸频繁出现在电视上,唱片、杂志、挂历海报,一个名字就能让几代人骚动。这位公众人物有奖杯无数,乐于助人,为人谦逊,哪怕成了亿万人追逐的对象,依然会出现在救灾现场带头捐款。有人觉得他是理想典范,好像天上的繁星总会有人想摘。可热烈的喜欢未必都是甜美的,爱慕跨过了限度,温情很容易变成了负担。

杨丽娟这三个字,很多人未必会想到她的模样,但一提起那个“追刘德华13年父亲自杀”的故事,岁月仿佛就定格在了2007年春天。她家住在兰州边上的阿干镇,她爸杨勤冀等了快四十岁才得了这个宝贝女儿。“小棉袄”自然被捧在手心。他们搬去市区生活,为的就是让女儿有环境,杨勤冀通勤路上往返两小时,没人觉得辛苦。父亲觉得女儿要什么便是什么——做父亲的,还会认为自己能守住家里的天。
13岁那年,杨丽娟梦里见着一个男子对她微笑,连句“你与我真情相遇”的歌词都记得清楚。醒来后,这轮回味就像泡进了糖水里,她寻思那是天意,一定是谁要和她相遇。某天路边一张明星海报映进了眼睛,她才认出来,那梦中的“天命之人”原来是刘德华——从这,她就没再清醒过。
普通女孩梦个明星不算什么。问题是家里的权力结构不对劲。杨丽娟一有主意,父亲就顺着来。甚至为了附和女儿,还谎称自己也梦见了刘德华。一个人幻想是浪漫,两个人一起“做梦”可就魔幻了。这事拿去问问,哪个青春期少女没过度崇拜?司空见惯。但这家偏不按章程来,父亲惯得没了主见,女儿小念头成了全家的大目标,母亲安静地不吭声。
到了需要退学的时候,杨丽娟只轻松跟父亲说了一句,家里就同意了;杨勤冀舍不得女儿学校过辛苦,索性提早退休在家照料。收入骤减,只剩二千多块的退休金,日子倒还平淡过得去。问题是小屋里贴满了刘德华的海报,录像带不断换,一家人就当刘德华是远方未归的亲戚。这还不算完,杨丽娟开始要“见面”。父亲变卖房子陪着女儿全国追星,房子住成了月租四百块的小屋。
刘德华的工作人员对这种狂热追星早就见怪不怪。他们一开始不理,那几年媒体开始大肆炒作。杨家变得越来越穷,债快还不下去,2017年能上媒体,一定跟新闻噱头拉满脱不开关系。疯狂的事不断出现,母亲反对去香港,杨丽娟就开始情感冷暴力,还放狠话将来如果她嫁了刘德华,绝不会管爹妈老本。这种“用至亲为筹码”的女儿,我都不知道还怎么说。
杨勤冀最后是借高利贷,什么都抵押出去了。不仅仅是财产,那堆儿女小时候的记忆和家族的自尊全扔给朋友保管。眼看女儿没梦圆,父亲反而更像决绝赴死。2007年两人终于到了香港,在媒体帮忙下参加了歌迷见面会。照片留下了,十分钟的对谈根本没拿到,两个人摊在落寞旅馆全夜长谈。第二天杨勤冀就留下遗书在天星码头跳海自尽。这种事放在网络时代简直像一出社会实验,父亲情感绑架,把全部悲剧甩给了刘德华。
遗书里明晃晃要刘德华“负责”。这下刘德华成了众矢之的,外面说什么的都有。有人说明星理应更温和,有的微博大V甚至煽情说“可怜天下父母心”。可如果真按这个逻辑,明星还活不活了?以后粉丝都拿生死相逼,娱乐圈早就成了雷区。公众人物再有责任感,也不该为别人的失控背锅!当时刘德华心理压力爆表,抑郁症找上门,公司歇业了一阵,粉丝甚至起了效仿之心。
杨丽娟倒没收敛,一会控诉无情,一会起诉刘德华要“青春损失费”,在电视镜头前哭得梨花带雨。可惜法院最后判她败诉。倒是有那么一瞬,舆论的天平摇晃了。有人拿起了声援杨丽娟的大旗,说媒体渲染太过,把她一家人逼疯了。说实放任家庭的结构崩坏才更根源。媒体见血腥味一拥而上,事件一热度过后又甩手离去。电子海洋里,谁在操控情绪?圈内同行讨论得火热,外人更多冷眼旁观。
刘德华其实后来偷偷帮杨家还掉了外债,他做这些本不想被人知道,结果杨丽娟依然把仇恨投向他。也许在她心里,父亲的死唯一的解释就是刘德华负了她。可谁又能跳出来分清楚对错呢?说到底,家庭的错位以及媒体无底线的跟进,把普通人的按钮推爆了。
再回头说,杨丽娟的结局并不像童话里温情脉脉。2014年,她上过直播间反思自己,结果社会早已把她归为一类异类。2019年再露面,41岁的她还未婚,成了商场导购,一个月两三千,和母亲住廉租房。她说那件事没人愿意再回忆,也不想被打扰。她信宗教,希望救赎能来,日常生活稀松平常。父亲的死成了她最痛的失落。
有人会觉得追星没错,国内外案例比比皆是。姆巴佩小时候追了一屋子的C罗照片,靠追星变成了国脚。可那是用榜样鼓励自己,不是一门心思砸下全部家当换一场不可能的错位爱情。明星不是救世主,粉丝也不该用错爱的方式把一切希望压在偶像身上。说不定换条路,杨丽娟也许早能清醒,人生本不止林下风情与天王奇缘。
媒体的角色颇值得玩味。报道者本该是记录者,却成了搅局人,把杨父女推到争议的火焰上。等风头一过,他们拍拍屁股走人,下一个热点又照样炒上天。谁该为这些情感碎片买单?倒也没人能给出答案。
当然,所有疯狂背后,是人性里最柔软的位置。爱不过一念,毁于一瞬,而杨丽娟的今天,不足为外人道。是每个人都可能遇到的坑,没人敢断言明天会不会掉进去。
发表回复