当周星驰从发哥身旁的小弟，一步步熬成香港喜剧的代表人物，星仔也头花白变成了星爷。他一手打造的“星爷宇宙”有反英雄的特工，有涅槃的功夫王者，有尝遍人间辛辣的厨艺大师，也有坚持梦想的“死跑龙套的”。
通过这些作品，星爷收获了赞誉，也收获了一种拥趸。这也让人好奇，这样一个大多时候以小人物形象出镜，诉说着底层生活无奈和困窘的电影人，怎么会有如此的魔力？
电影作为现代社会的一种文明产物，已经深深的植入在社会当中。本质上，与旧时的神话并无二致。借用弗洛伊德的理论，电影都是在造一个梦，一个能让人暂时逃离现实，发泄心中欲念的梦。在这个梦里，我们排遣日常生活的焦虑，我们实现无法触及的幻想，我们得到内心短暂的满足。
可以说，电影就是社会给观影人精神治疗的模板，是人们心理征兆的意向反应，对电影的精神分析，就可以大概的获得喜欢这类影片人的一些精神状况。所以要知道为什么很多人会喜爱周星驰的电影，就可以对电影本身做一些精神分析的解构，来去探究现代人的内心世界。
在此选取“星爷宇宙”的影片是指周星驰作为导演出现的影片，从1994年的《国产凌凌漆》到2019年的《新喜剧之王》，25年间，共计11部。其实在1993年的《唐伯虎点秋香》中，周星驰就已经不再只是演员的身份，而是参与到编剧的工作，但考虑到这可能只是周星驰转型的一个过渡，就不把此片放入星爷宇宙当中。另外此前的《大话西游》系列虽然影响广泛，但并没有反映出周星驰的思想创造力，所以也只能算星爷为了自我创作的学习和积累过程。
在这11部作品中，有七个关键词，能够很好的构筑起星爷宇宙的精神意向——求富、不凡、越级、奇遇、复仇、爱情、梦想。
求富：要有钱，别避讳，大声说出来
如果说，星爷电影中的主角有什么共同特点的话，那么就是他们大都——很穷。无论是功夫里的小混混，还是隐身街头卖猪肉的凌凌漆，就算是曾经辉煌的食神，也被打回原形，穷到混迹于市井之间。而少林足球，更是在高额的足球比赛奖金的刺激下，一股脑地聚集了十几个穷人，可以说是星爷宇宙中穷的集大成者。
虽然客观上，不能说大部分人人都是穷人，但如果去问这些人，90%都会宣称自己是穷人。所以描述穷，是一个电影获得广泛受众的一个捷径。穷人在想什么？最核心的无外乎就是要改变现状，说白了就是——要有钱。
麻花系列的《西虹市首富》就是说的这么个事情，让一个穷到连尊严都快没有的人，快速有钱，有钱到恣意挥霍也没法把钱花完的地步。但是这个片子的反响并没有预料的那么好，给穷人钱，给病人健康，给不幸的人快乐，这种逻辑太简单直白了，直白到连做梦都不会这么做，人们不会去相信这么一个梦境。
星爷高级的地方就在于，他塑造的世界，并不是直接把钱给穷人，那太无趣，太没有难度，无法引起共鸣。星爷在穷人心中，挖出了一个精神隐疾——不愿向外人承认穷，也不愿大声喊出要富有。
而在星爷的电影中，那些穷人，似乎都能够直面穷这个事实，也都毫无羞耻感的追逐着富有，把求富当作理所当然的事情。而现实中，人们除了备受物质上贫穷的折磨之外，更严重的是还要承受穷所带来的尊严上的考验。不能让别人看到自己的穷，也不好意思赤裸裸的追求财富，一切都在尊严之下遮遮掩掩地进行。
星爷宇宙，扯下穷的尊严遮羞布，大声的喊出，我穷，但我要有钱！
不凡：天生我才必有用没用不怪我
星爷宇宙中的超能人士，不像钢铁侠那般富有高调，反而更像蜘蛛侠、超人一般，隐身于平凡人的生活当中。功夫里的三大高手是这样，盲人兄弟也是这样，就连最终boss火云邪神也是邋遢到不能更多。
而凌凌漆和零零发更是一种反英雄的代表，他们的技能仿佛都有些无用，他们的性格也不是伟光正，反而是亦正亦邪，嬉笑怒骂。其实正如在面对贫穷的时候，星爷没有直接让他们变富一样。面向平凡的人们，星爷也没有直接给他们一个超级英雄的世界。
星爷宇宙从平凡入手，找到平凡人中的那些“无用”之处，再将无用放大，最终无用打败有用。这种精神按摩，对平凡人来说，可能是一种更高级的幻想。比如我唱歌不如陈奕迅，跳舞不如杨丽萍，跑步不如博尔特，我默默无闻，但我舌头比较长，我比较会拼图，我出汗多…我的这些“无用”的长处，终有一天也会让我变得不凡。
从平凡，变成不凡，也许只是标准和角度的略微变化而已。
越级：我不要看上流社会，让他们下来吧
一般我们会把小人物称为底层人物，没错，如果构建一个社会金字塔的话，他们往往就在社会的最底层。“生如蝼蚁，命如草芥”这么说可能有点过分，但每一个阶层的人生活的方式的确差异还是很大。
无论是过去的科举制度，还是如今的高考，甚至是创业，抑或是所谓什么什么梦，说的都是有一些方法和途径，可以实现阶层的跨越。如今的教育越来越被诟病，说是导致严重的阶层固化，寒门再无法出贵子，也是人们对无法实现阶层改变的焦虑。
星爷宇宙中并没有给底层人物一个跨入“上流社会”的幻象，反其道行之的，将上层人物拉入底层，让他们体验人生百态，看他们出丑，给底层人虽然无法跨越阶层，但是却能看到上层人物掉入底层所带来的心里高潮和自我安慰的狂欢。
这一切，最集中的反映在《食神》中，贵为一代食神，却遭遇他人算计，跌入市井。他一开始是抗拒的，但慢慢的发现，市井有市井的好，在剥去名利的外衣后，人们反而变得真善美。真的是这样么？都说贫贱夫妻百事哀，市井的美好也是星爷宇宙精神按摩的另一个手段罢了。
上流还是下流，抑或是不入流，只要大家在一流就够了。
奇遇：这是对我天赋的嘉奖
张无忌掉下山崖，领略神功，彼得帕克被蜘蛛咬了一口，变异超级英雄。这就是奇遇，也是影视作品里最偷懒的反转方法。就像武侠套路中编不下去了，就让男主陷入绝境，掉入悬崖吧。反正一定会有奇遇救了他，更能让他功力大增。
奇遇就像一张可以刮出亿元大奖的彩票，被塞给了各种平凡的人，让他们翻身成为生活的主角。星爷宇宙的彩票也没少发，但星爷也更懂平凡人的心理。当一无所有的人，突然获得奇遇之后，除了阵阵狂喜之外，最大的后遗症就是心虚了。
星爷并没有把目光停留在奇遇上，而是用他特殊的手法去治疗奇遇后的空虚。少林足球的奇遇，是源自于男主的脚力非凡，功夫的奇遇，是男主的骨骼精奇。星爷宇宙的主角，拿到了彩票，但兑现的理直气壮——这一切是对我天赋的嘉奖，或者说，有一种天赋就是运气好，有一种天赋就是头大能接住掉下来的馅饼。
这简直是全套的服务，星爷告诉普通人，别着急，有一天你会发达的，而且是遇到了奇迹，是灵光乍现，不用太努力的那种。而且也别焦虑，这个奇遇是你应得的，你天生就是奇遇体质，不要怀疑，心安理得接受就好了。
奇遇，就是给不努力的人一个心安理得成功的借口。
复仇：你，给我等着
每个身材弱小的少年可能都会遇到被身体强壮同学欺负的经历，被欺负后还不敢声张，只能默默在心里留下一句“你给我等着”。现实中，越是处于弱势的人群，越容易受到各种欺辱，有一些甚至都是他人无意之举，却能伤害到他们，因为防御力实在是太低了。
大多数人选择“忍气吞声”，但这种情形在自尊面前很难消化，于是编织出了一个“早晚有一天”的神话，就像紫霞在大话西游里念叨的，早晚有一天，我的意中人会脚踏七彩祥云来接我，他是个盖世英雄。
在说了连自己都数不过来的“早晚有一天”的话之后，我们也把当时的仇恨淡忘，生活由此变得风平浪静。但这种复仇的火苗，依然会燃烧在每个人的心中。就好比我们看到有人欺负彼得帕克的时候，会希望他马上变身蜘蛛侠还以一顿海扁。
星爷宇宙的主题里，复仇是相当重的一个元素。功夫里逼到绝境的化茧成蝶，食神里卧薪尝胆后的重回巅峰，西游降魔里的大圣归来。在复仇这个问题上，星爷没有做过多的修饰，而是把普通人的那种心理，做了一种戏剧夸张的呈现。
今天的我你爱理不理，明天的我你高攀不起。你扇我一巴掌，好，君子报仇十年不晚，你给我等着，等我发达了、更有力量了、更有权势了，加倍再还给你。
而每个复仇戏的高潮，就在十倍还以颜色之后，对方屁滚尿流的求饶，而“我”大发慈悲的高抬贵手中完成了。这也完成了一次人们在现实中憋闷的复仇火焰的释放。
你给我等着，等着，什么来着？我忘了。
爱情：小人物不配拥有爱情，吗？
俗世的欲念，无外乎钱、权、情。钱关乎贫穷和富有的转化，权关乎底层和上层的跨越，唯独情在表面看起来没有什么实质性的差异，如果说真有，那么可能是有钱有权的感情，看起来更漂亮吧。
星爷宇宙的爱情，似乎从来就不是主角，星爷也好像懒得花功夫在这上面去刻画，就好像如今的他依然未婚，一派看破红尘的样子。即便如此，在他的片中，无论主角是何等身份，都会很容易的俘获一个或几个盛世美颜的爱。
零零发里，刘嘉玲与周星驰的如胶似漆，一副不论俗世，一尘不染的爱情典范的样子，爱的就是你的人，你的才华，跟你的身份地位毫无关系。破坏之王中，虽然追钟丽缇是故事的主要动力，但爱情在星爷的奇遇中，似乎只是轻而易举就获得的道具。西游中前世注定的姻缘，食神中的患难与共，功夫里的两小无猜，星爷宇宙的爱情，都是那么的程式化，甚至让人觉得，星爷只是拿爱情做个点缀。
就连少有的女主视角的戏《美人鱼》，都是灰姑娘的翻版，爱情仿佛都是过场。爱情，是星爷宇宙里最不走心的元素。你们要什么，我就给你什么，首先是个美女，其次就是各种爱情故事模板，套一个就好了。这也会让人有疑问，星爷可能真的不相信爱情。
或者说他认为，小人物就不配谈爱情，吗？
梦想：世界，都来为我实现
很多人说喜欢星爷的电影，都会把梦想作为一个主要理由，也都能说的出那句“人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？”可是星爷宇宙的梦想，细细去品味，总有点什么不对的感觉。
梦想是一个熠熠放光的词，是这个时代最稀缺的东西，也是最泛滥的东西。坚持自我的梦想，并为之付出不懈的努力的人，往往会受到他人的尊重。星爷宇宙的主角们，也都是这么做的。
但是，关键就是这个但是。星爷宇宙的梦想实现，跟努力没有半毛钱的关系，是一种自我沉醉的催眠，是一种自说自话的麻痹，也是一种不劳而获的美梦。什么意思呢？
就拿与梦想捆绑的最紧的《喜剧之王》来说，星爷在其中，坚信自己的表演，坚持在表演上的不断努力，这就是梦想么？如果我的梦想是马拉松世界第一，坚信自己长跑的能力，并不断地努力，我就可以获得成功么？如果我是个跛脚呢？
忽略自身条件，不进行自我检视的梦想，就是幻想、是空想，甚至是狂想。这种所谓的梦想，是一种执着的自我催眠，在错误的路上，努力的再多，只会让人离目标更远。但星爷宇宙中口口声声喊着梦想的人无外乎就是这样在错误路上，疯狂奔跑的人。
如果没有奇迹的发生，一切都是徒劳的。但好在电影中可以编排进去奇迹，让世界围绕着主角的梦想而转，让世界、让周围的其他人，都在为了主角的梦想而努力，反而主角只是在那里执拗的活在自己的世界中，执着于自己天赋异禀的幻象，抱怨着只是机会没到，一切都不怪我，即便最后获得了成功，他依然没有意识到，是世界，是他人帮自己实现了梦想，跟你的努力没有半毛钱关系。
自我实现的叫梦想，世界给你实现的叫施舍。
结语：星爷宇宙，别看太多
电影，有两种。
一种是让你看清现实，然后给你力量继续生活；
还有一种是让你迷失于现实，给你梦境，在梦里帮你舒缓一切；
二者无所谓高低，都有优秀的作品。前者，比如《肖申克的救赎》、《我不是药神》等；后者《阿甘正传》、《泰囧》等等。
星爷做喜剧，高级的喜剧都是笑中带泪，甜中带涩，这一点他做到了。而且从底层摸爬滚打一路而来的他，更懂底层人的心态，也懂底层人要什么，他的电影，就像强心剂，催眠了大众，给大家一个足以舒缓压力，释放欲念的梦境。
看电影，有时候不就图个乐，没必要那么深刻。
可梦虽然好，但不宜多做。星爷宇宙这个精神分析的良药，给心灵按摩太多之后，就会让人麻痹，陷入一种空虚和无助的状态。不切实际的渴望着某种神仙眷侣的爱情，天降奇缘；等待着一种奇遇，从天而降的如来神掌解决一切问题；幻想着富有、权势，都不再是限制自己的枷锁。
高举着梦想的伟大旗帜，却坐在那里——我只负责坚持梦想，让世界来为我实现。
星爷虽好，也不能贪杯。
